Có 45 người chúng tôi, tất cả đều là những linh hồn dũng cảm. Dưới bầu trời trong xanh đầy lạc quan, chúng tôi cùng chiếc xe đạp của mình đứng bên bờ eo biển Bosphorus ở phía châu Á của Istanbul, tạo dáng trước máy ảnh với chiếc mũ bảo hiểm được đội sẵn. Đó là ngày 4 tháng 8 năm 2007. Trong 15 phút nữa, chúng tôi sẽ bắt tay vào cuộc thám hiểm mà một số người coi là bất khả thi, thậm chí là ngu ngốc – một hành trình dài 10.700 km theo Con đường Tơ lụa huyền thoại. Chuyến đi kéo dài ba tháng rưỡi xuyên châu Á kết thúc trước Tử Cấm Thành của Bắc Kinh.
Khó? An toàn. Ngớ ngẩn? Có lẽ. Không thể nào? Không phải là một cơ hội.
Đó thực sự không phải là hành trình đạp xe hoành tráng đầu tiên mà tôi thực hiện. Vào ngày 15 tháng 1 năm 2003, tôi và 32 người có tinh thần phiêu lưu khác bắt tay vào cuộc chạy đầu tiên của Tour d’Afrique — từ Cairo, Ai Cập đến Cape Town, Nam Phi trong 120 ngày trừng phạt.
Vào ngày đầu tiên, trong bóng tối của các kim tự tháp, câu hỏi tôi đã tự hỏi mình là: ‘có thể thực sự làm được không’? Chúng ta có thể quay vòng mỗi mét – sau này được viết tắt và định nghĩa là EFI hoặc (Every F…ing Inch) không? Xét cho cùng, khi chúng tôi thông báo về chuyến đi trên các phương tiện truyền thông tám tháng trước đó, tôi đã bị buộc tội là một lang băm, một nhà thám hiểm điên cuồng đặt mạng sống của mọi người vào nguy hiểm, và một kẻ khờ khạo ngây thơ dường như “không dành một ngày nào trong Châu phi.”
Cả nhóm đã đến ngoại ô Cape Town trước một giờ so với lịch trình.
Hai năm sau, tôi đứng trước tháp Eiffel và chụp ảnh với một nhóm khác. Chúng tôi chuẩn bị bắt đầu chuyến du lịch tám quốc gia dài 4.000 km từ Paris đến Istanbul, mà chúng tôi gọi một cách trớ trêu là Chuyến tham quan bằng xe đạp tốc hành Phương Đông. Thật trớ trêu vì nó không cung cấp bất cứ thứ gì ngoại trừ những tiện nghi sang trọng được tìm thấy trên chuyến tàu xuyên lục địa nổi tiếng. Câu hỏi mà tôi đã tự hỏi mình vào dịp đó là: tôi có thể kiếm sống lương thiện bằng các chuyến du lịch xuyên lục địa bằng xe đạp không? Bằng chứng dường như gợi ý rằng tôi có thể.
Giờ đây, vào một buổi sáng đẹp trời ở Istanbul, khi đang tạo dáng trước một chiếc máy ảnh khác, tôi tự hỏi mình có thể cân nhắc câu hỏi gì khi băng qua lục địa châu Á. Có rất nhiều khả năng. Tuyến đường có kiến trúc phong phú, những ngọn núi hùng vĩ và sa mạc dài vô tận, tất cả đều thích hợp để đắm mình. Nó thấm đẫm lịch sử, chứng kiến bạo lực dữ dội của quân đội Thành Cát Tư Hãn và Tamerlane, Trò chơi vĩ đại, tiền thân của Chiến tranh Lạnh, thiết kế vĩ đại của đế chế Xô Viết cũ – tất cả những tư liệu phong phú để phân tích cuộc tìm kiếm quyền lực không ngừng của con người và bạo lực. Hoặc tôi có thể đối mặt với những chủ đề khó hơn, bao gồm các vấn đề cá nhân và cách hiểu cuộc sống của mình.
Cuối cùng, chính chiếc xe đạp khiêm tốn mà tôi đang đi có vẻ đáng để suy nghĩ. Sau khi chinh phục hai lục địa, tôi biết rằng việc đạp xe đường dài gần giống với trạng thái tinh thần của người săn bắn hái lượm cổ đại. Người đi xe đạp, giống như người săn bắn hái lượm, phải thường xuyên lo lắng về sự an toàn của mình, thức ăn, chỗ ngủ và làm thế nào để tận hưởng cảm giác thỏa mãn khi vừa vượt qua một ngày vất vả (biết rằng ngày tiếp theo sẽ không kém phần khó khăn). ).
Xe đạp: rẻ, không gây ô nhiễm, nhỏ và êm. Trong số những người khác, Wikepedia gọi nó là cỗ máy hiệu quả nhất từng được con người chế tạo, bởi vì một người đi xe đạp sử dụng ít năng lượng hơn bất kỳ sinh vật hoặc máy móc nào khác trên cùng một khoảng cách. Một cách phù hợp, tôi đang nhắm mục tiêu đến Trung Quốc, một quốc gia nơi có một tỷ người (cho hoặc nhận vài trăm triệu) vẫn sử dụng xe đạp làm phương tiện di chuyển chính của họ. Và tiềm năng đầy đủ của nó vẫn chưa được khai thác. Tôi đã đọc ở đâu đó rằng các sinh viên khởi nghiệp đang thiết kế một thiết bị xay nhỏ có thể gắn vào xe đạp: xay hạt của riêng bạn khi đang di chuyển. Hoặc có thể đó là một bộ lọc nước. Tôi chắc chắn đã nhìn thấy những chiếc xe đạp được trang bị máy phát điện trong các viện bảo tàng nơi một du khách đạp ở công suất 50 (hoặc ít hơn) watt có thể bật bóng đèn sợi đốt. Nhiên liệu duy nhất cần thiết cho tất cả những điều này: một chiếc bánh sandwich bơ đậu phộng.
Được trang bị bằng những câu chuyện và ký ức này, câu hỏi của tôi được đặt ra một cách dễ dàng: xe đạp có thể cứu thế giới không? Rằng nó cần được cứu dường như không thể chối cãi. Tất cả chúng ta đều biết rằng chúng ta đang đi xuống dốc trên con đường hủy hoại thiên nhiên và sự sống như chúng ta biết.
Hóa ra, tôi không có đủ thời gian để đắm mình trong chiều sâu của những suy ngẫm nghiêm túc như vậy. Tôi quá bận rộn với cuộc sống, niềm vui của bản thân, giao du với những người Gruzia say xỉn (loại thuộc Liên Xô cũ) bán dưa hấu bên đường tại 10, thưởng thức vẻ đẹp của một thị trấn tỉnh lẻ của Trung Quốc hoặc chọn một bữa ăn bằng cách chỉ vào một con số trên thực đơn và hy vọng – cầu nguyện – rằng nó sẽ không đến từ một cựu thành viên của một loài kỳ lạ mà tôi chưa từng nghe đến.
Tất nhiên, đó không phải là một bức tranh toàn cảnh về niềm vui không bị gián đoạn. Tại Thổ Nhĩ Kỳ, chúng tôi đã trải qua một trong những đợt nắng nóng tồi tệ nhất trong lịch sử hiện đại của nước này, với nhiệt độ trên 45 độ trong nhiều ngày liên tiếp. Nhựa đường nóng dính vào bánh xe của tôi. Mọi chuyện không khá hơn chút nào khi một tài xế taxi điên rồ ở Tbilisi, Georgia, cách khách sạn nơi chúng tôi đáng lẽ phải nghỉ ngơi ba km, đã đâm phải một trong những người bạn đạp xe của tôi. Cô ấy bay như một quả tên lửa và đáp xuống trước mặt tôi. Người lái xe, không biết xấu hổ, ngay lập tức lùi xe và lái đi trước khi tôi kịp ra ngoài. Không còn nghi ngờ gì nữa, anh ta là hậu duệ của Thành Cát Tư Hãn. May mắn thay, người cầm lái không bị thương nặng.
Tại biên giới với A-déc-bai-gian, chúng tôi không chỉ được đón tiếp bởi một phái đoàn của Bộ Du lịch mà còn cả một dàn nhạc gồm tám thành viên, các vũ công truyền thống và toàn bộ đội đua xe đạp trẻ em của A-déc-bai-gian. Dĩ nhiên, Azerbaijan là một quốc gia Hồi giáo, nhưng trong mỗi nhà hàng, chúng tôi được tặng ba ly nước, rượu vang và vodka tương ứng. Và đó là cho bữa ăn sáng.
Turkmenistan đã nói với trái tim tôi. Tôi đã lớn lên dưới cái bóng của một chế độ toàn trị (cộng sản Tiệp Khắc), vì vậy việc cưỡi ngựa trên sa mạc với sự hộ tống liên tục của cảnh sát giống như những ngày xưa tươi đẹp. Tôi không mất nhiều thời gian để thực hiện lại các hành vi cần thiết để sống và phát triển trong những xã hội như vậy, để mở rộng ranh giới của những điều bị cấm trong khi tránh rắc rối.
Tại một thời điểm, một sĩ quan cảnh sát ra lệnh cho tôi lên xe của anh ta. Tôi mỉm cười và lịch sự từ chối yêu cầu của anh ấy và đề nghị mua cho anh ấy và các đồng nghiệp của anh ấy cốc coca và kem. Điều đó đã đóng dấu tình bạn mới được tìm thấy của chúng tôi.
Băng qua sa mạc Turkmen đến Stan tiếp theo — Uzbekistan. Không có sa mạc, không có núi và may mắn là không có cái nóng ngột ngạt. Một ngày đường từ biên giới, chúng tôi đến thành phố huyền thoại Bukhara (tên có nghĩa là tu viện trong tiếng Phạn), một cảnh tượng huy hoàng. Chúng tôi đến thăm pháo đài trần gian Ark, nơi cai trị của Bukhara trong hơn một thiên niên kỷ; Registan, một nơi xa hoa dưới chân nó; và Kalon Minaret, Tháp Tử thần, được gọi như vậy vì có nhiều nạn nhân bị ném xuống từ độ cao của nó. Một câu nói truyền thống nói rằng Samarkand là vẻ đẹp của Trái đất, nhưng Bukhara là vẻ đẹp của tinh thần. Nhưng một số linh hồn đó cũng hoàn toàn xấu xa. Vào đêm trước của thế kỷ 20, Tiểu vương của Bukhara rất thích móc mắt những thần dân bất đồng chính kiến của mình.
Chúng tôi đến Tajikistan để tìm một quốc gia vẫn đang cố gắng phục hồi sau cuộc nội chiến gần đây. Khoảng 60% người Tajik sống trong cảnh nghèo đói cùng cực và mức lương tối thiểu là 1 đô la một tháng. Không nơi nào thể hiện rõ tinh thần của Stalin hơn là những đường biên giới ngoằn ngoèo của Tajikistan, được vẽ bởi chính ủy trẻ Gruzia vào năm 1924 trên nguyên tắc chia để trị nổi tiếng. Đất nước này có 65% là người Tajik, một nhóm dân tộc-ngôn ngữ khác với những người Turkic bao quanh họ. Và có nhiều người Tajik sống lưu vong ở các nước xung quanh hơn là ở Tajikistan. Tuy nhiên, đó là một nơi tuyệt vời, nơi độ cao hiếm khi giảm xuống dưới 3.000 mét.
Ở Kyrgyzstan, sau một ngày nghỉ ngơi ở Osh, chúng tôi bắt đầu leo lên Đèo Taldyk — đến độ cao 3.700 mét. Để tôi nói cho bạn biết, ở độ cao thiếu oxy đó, bạn không nghĩ đến việc cứu thế giới. Bạn nghĩ về việc tự cứu mình, nếu bạn thậm chí còn có khả năng suy nghĩ. Nhưng chuyến đi xuống dốc qua đèo vào Trung Quốc thật thú vị.
Tất nhiên, ‘đế chế xe đạp’ trước đây không còn nữa. Bây giờ Trung Quốc là El Dorado cho tất cả các nhà sản xuất ô tô trên thế giới. Ở đây cuối cùng đã có thời gian để suy nghĩ tỉnh táo. Bạn có thể hỏi: làm thế nào bạn có thể suy nghĩ với 1,3 tỷ người xung quanh bạn? Nhưng trên thực tế, đại đa số người Trung Quốc sống ở phương Đông. Phần lớn miền Tây, giống như miền Bắc của Canada, hầu như không có người ở.
Vẫn là Trung Quốc hiện đại và tốc độ thay đổi chóng mặt ập đến với bạn ở khắp mọi nơi. Việc xây dựng đường cao tốc mới băng qua sa mạc Taklamakan – một từ tiếng Duy Ngô Nhĩ có nghĩa là “đi vào nhưng không đi ra.” Chung cư cao tầng mọc lên như nấm sau mưa. Các thành phố nhỏ của Trung Quốc là nơi sinh sống của hàng triệu người. Trung Quốc đang đến. Và người Trung Quốc cũng vậy. Năng lượng kinh doanh của họ, bị kìm nén trong nhiều thập kỷ sau Cách mạng Cộng sản năm 1948, giờ đây đã được giải phóng và chảy nhanh hơn cả một con đập mới mở.
Vì vậy, có thể đi xe đạp cứu thế giới? Tất nhiên là có thể. Hãy tưởng tượng bất kỳ thành phố nào có đại lộ đầy xe đạp, người đi bộ, xe điện và công viên, nơi trẻ em có thể trở lại là trẻ em. Thật khó tưởng tượng phải không? Ở Copenhagen, 36% tất cả các chuyến đi là bằng xe đạp (chỉ 27% bằng ô tô). Đến năm 2015, chỉ 5 năm nữa, họ đặt mục tiêu là 50%. Chính tại các trung tâm thành phố của chúng ta, quá trình chuyển đổi phải diễn ra; một nửa dân số thế giới hiện đang sống ở các thành phố. Đó là hơn ba tỷ cộng với hơi thở – hay đó nên là tiếng thở khò khè? – linh hồn.
Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta thuyết phục Bill Gates, Warren Buffett hoặc George Soros đầu tư 10 triệu đô la vào phương tiện mới tốt nhất do con người cung cấp? Hãy nghĩ về lợi ích sức khỏe con người, giảm nhu cầu đối với nhiên liệu hóa thạch đang cạn kiệt nhanh chóng của chúng ta. Giống như giải thưởng X sinh ra ngành du lịch vũ trụ, giải thưởng này sẽ sinh ra đủ loại phát minh mới do con người cung cấp năng lượng.
Nhưng chúng ta phải hành động. Và khi tôi đạp xe hết cây số này đến cây số khác ở Trung Quốc ngày nay, tôi nhớ lại một điều mà tôi rất tiếc đã học được khi còn là một nhân viên cứu trợ ở Châu Phi. Con người chúng ta có xu hướng không phản ứng cho đến khi thảm họa xảy ra.
Henry Gold là chủ tịch của Tour d’Afrique Ltd www.tourdafrique, một công ty du lịch mạo hiểm có trụ sở tại Toronto chuyên tổ chức các cuộc đua và thám hiểm xe đạp hàng năm trên khắp Châu Phi, Châu Âu, Châu Á và Nam Mỹ.
*Bài viết theo quan điểm của tác giả: Henry Ladislav Gold, chúng tôi chỉ biên dịch và giới thiệu
